你說她不抽菸，所以你們都沒想到是肺癌。

這句話我聽過很多次。

台灣肺癌的患者裡，有將近一半不抽菸。女性罹患肺腺癌的比例極高，其中九成不抽菸。這不是例外，這是台灣肺癌的現實樣貌。

但「不抽菸所以不會得肺癌」這個認知，至今仍然是很多家庭延誤就醫的原因之一。

—

肺癌最危險的地方，是它的沉默

肺癌最危險的地方，不是它多惡性，而是它多沉默。

早期肺腺癌幾乎沒有任何症狀。腫瘤長在肺部周圍，不靠近氣管，不會引發明顯的咳嗽，不會讓你覺得「呼吸好像有什麼不對」。它就這樣安靜地長著，直到某一次健康檢查，或某一個不相關的檢查偶然照到，才被發現。

等到有症狀出現——持續咳嗽、聲音沙啞、胸痛、莫名的體重下降——往往已經不是早期了。

這就是為什麼它被叫做「無聲殺手」。不是比喻，是字面上的意思。

—

持續超過三週的咳嗽，沒有感冒的前因，也沒有好轉的跡象——這不是普通的喉嚨問題，值得照一張胸部影像。

聲音突然沙啞，沒有感冒、沒有用聲過度——腫瘤如果壓迫到喉返神經，會以這種方式出現。

找不到骨科或肌肉的解釋——肺尖的腫瘤有時候會以這個方式被發現，不是肺部的症狀，是神經被壓迫的訊號。

這可能是腫瘤壓迫到上腔靜脈，是需要立刻就醫的信號。

但說實話，等症狀出現再行動，往往已經慢了一步。

—

目前唯一有實證能早期發現肺癌的工具是低劑量電腦斷層（LDCT）。胸部X光的死角太多，早期肺腺癌在X光上幾乎是隱形的。

國健署對有家族史或重度吸菸史的族群提供公費篩檢，但從個人健康管理的角度，40歲左右安排一次LDCT，不吸菸也適用。

—

很多家屬後來問我：「如果早一點照，會不會不一樣？」

這個問題沒有辦法回答，但它後面跟著的那個重量，我每次都感覺得到。

肺癌不是等有症狀才去查的病。它是那種你必須主動去找它，才有機會在它還沒說話之前先發現它的病。