—— 當沒有人相信你，時序就是你唯一可以依靠的東西
說實話，在台灣社會裡，提起「醫療糾紛」這四個字，空氣常常會冷掉。
大家臉上會浮現一種微妙的表情，像是在說：「你是不是在無理取鬧？是不是病人死了你就要怪醫生？」
我們活在一個對提問者極度懷疑的環境。
所以只要你開始懷疑治療過程中有問題，開口說出來的第一秒，整個社會就像先預設你是麻煩製造者。
有時候，不只是外人，就連你自己都會懷疑自己：
「是不是我太敏感了？是不是只是運氣不好？」
但你心裡知道，有些事真的不太對。
你記得那幾天病人的變化有多快，你記得醫生講的話前後不太一致，你記得某些檢驗數值看起來很奇怪，但好像沒人理。
只是你不知道怎麼說出口，更不知道怎麼讓別人聽得懂。
這就是為什麼我們需要「醫療時序重建」
因為當你說：「2月13號的血小板就掉下來了，但醫院說是 2月15 才發現有問題」
或是：「2月20 跨科建議用藥，主治醫師做了另外的決定，也沒寫為什麼」
這不是情緒，也不是臆測。
這是事實在時間軸上的排列，是真相開始浮現的入口。
我們不需要替誰定罪，我們只需要把事情發生的順序講清楚。
因為只要順序一還原，你會發現可能的「不合理」，都藏在那些沒有人處理的時間空窗裡。
時序，是你不被信任時的「第三者」
醫療時序不是病歷裡的某一段話，而是病歷所有片段拼起來後，
讓一個陌生人也能理解你當時為什麼會感到懷疑。
你無法像醫生一樣講出一口流利的專業術語，
但你可以用一份完整的時序，讓律師知道你不是來找麻煩，而是來釐清事實；
讓第二意見的醫師知道：你有準備，你不只是「覺得有問題」；
讓社會知道：你不是無理取鬧，而是看見了某個被忽略的缺口。
結語｜有些事不是不重要，而是說不清楚就變得不重要
你知道這社會怎麼看醫療糾紛的：
「反正你們是家屬，情緒化啦」
「不是每個病人都救得回來啊」
「醫療有風險啦，不能怪醫生」
所以你才不能只靠感覺說話。你需要一份時序，一份讓別人沒辦法假裝聽不懂的說法。
不是一定要告誰，只是想問清楚：
「是不是有人本來可以早一點發現？早一點處理？早一點救？」
這份時序，就是讓你從「猜」變成「問」，
讓你從「不被信任的情緒者」，變成一個知道自己在問什麼的提問者。
你可以不知道這些事最後會不會被法院接受，但你有權知道這一切的真相。
而真相的第一步，從整理時間開始。